在最近的宣传活动中，大众公司让一辆早期版的甲壳虫汽车说话了，还接受了很多采访，参加了很多访谈节目，这个广告真的很奇特，不过如果说真得有一种车可以有资格成为人的话，那就是甲壳虫汽车，截止到2003年最后一辆从墨西哥下线，总共有 21,529,464辆甲壳虫从组装流水线驶向世界各地。

我经历过那个满城尽见甲壳虫的年代，不过我发现那以后的几代人并没有感受到我们当年驾驶这种小车的欢乐和痛苦，对他们来说这只是一辆普通的小车。在整个六七十年代，很多男孩的第一辆车都是一辆二手的甲壳虫，所以在变形金刚里主人公第一个遇到到的是“大黄蜂”就不奇怪了，他就是一辆破旧的甲壳虫（参看原版变形金刚动画片，而非电影版）。

有一次我在跳蚤市场闲逛的时候看到一本早期甲壳虫的宣传小册子，当时如获至宝买下来，这本小册子是当时的经销商编制的，希望让大家能够了解这只奇特的“虫子”。下面的图片都来自这本小册子。

上图是册子封面和开篇词：“双门四座标准版甲壳虫，来自大众公司，已经在短时间内风靡世界，人们都把它称作最动人的交通工具，小巧玲珑的外观，优雅的侧线都吸引着人们的视线，它的发动机设计精良运行稳定。购买甲壳虫是聪明的投资，最佳的性价比，让你的每一分投入的物超所值”。

对于一辆早期版本的甲壳虫，你很难辨认它是那年，甚至是那个年代生产的，因为他们投产后年复一年的生产，外形却变化很少。在购买一辆二手甲壳虫时，什么时候产的并不重要，主要是它行驶了多少里程，油漏的是不是很厉害。

我从来没有拥有过一辆甲壳虫，不过我的很多朋友都有一辆，在我十几岁的时候，它是最常用的交通工具，我们都能“幸存”下来真是个奇迹，想想它没有安全气囊，安全带一般都不好使或是干脆没有，脆弱的车壳，要是出一点交通事故就能撞成一堆废铁，呵呵，我们真是幸运。

如果你坐进一辆甲壳虫里，你脸会几乎贴到前挡风玻璃上，仪表盘也是铁板一块，没有什么套边镶嵌，车的噪音很大，座位不舒服，动力不足，不过他很便宜，下面的小册子上就有当时经销商写下的价格。

当然宣传材料和现实总是有一定的差距，如果你拥有过一辆甲壳虫，你可以把宣传材料的话当成一种绝妙的讽刺：“标准版和豪华版都拥有漂亮的外观，令人惊奇的加速性能，舒服的座椅，非常适合长途旅行，还有轻松的换挡机构和一台小巧但强劲的引擎”。

当然甲壳虫的可爱之处不只是他的外观，最重要的就是它可以日复一日的运转，不管你想到哪里，他都可以带你去。对于当时的年轻人来说，省油又好保养那就是完美的车了，它的引擎简单可靠，配件也是标准的，哪里都可以买到，当然你要有随时带上套袖大干一场的准备，因为甲壳虫基本上相当于一辆四个轮子加上了盖子的摩托车。

下图第一副介绍发动的风冷系统可以将发动机的热量引入车内，在冬天可以用来取暖，不过夏天怎么办，呵呵。第二副图介绍车窗有活动扇叶，可以打开引入新鲜空气。

在推广甲壳虫的过程中，大众公司一直把元件暴露在外面作为一个优点来宣传，我想美国人已经习惯了底特律生产的各种装饰怪异的汽车，也会把下图中甲壳虫的天窗当成某种奇特意义的装饰吧。

下图是甲壳虫的风冷发动机，无论天热天冷都可靠运转。

关于甲壳虫的历史写得人已经很多了，它已经成为了一种流行文化的标志。当年购买一辆甲壳虫确实和当时抵制的“外国车”情形不太相符，不过甲壳虫的可爱让美国人接受了它，而且在六十年代，欧洲生产的车不像日本生产的那么“异国情调”。在你的回忆中，是否也有一架甲壳虫汽车占据你记忆的一角？