如果你不是刚好出生在肯尼迪总统被刺杀的那一天——11月22日，那你对这个日子只会无动于衷，可能日本轰炸珍珠港或者大萧条这些日期更能引起你的回忆。对于过去的一些大事件，我们确实要感谢那些照片、故事及艺术，否则我们无法对历史进行更清晰的了解，也无法让我们与历史产生情感上的联系。但除非你真的在现场目睹了一切的发生，否则你还是很难真正理解象肯尼迪这样的事件对你造成的影响。有很多艺术创作都在表现这一事件，但往往都是通过一些细节来传达，如：一个母亲留着泪一言不发地在准备晚餐；在闹市中你却感觉到一种令人窒息的寂静；教堂里的长凳子上摆放着一束鲜艳的玫瑰花。

肯尼迪被刺到今天已经整整过去45年了，而今年，因为有奥巴马竞选，所以此次竞选特别让人感觉到与当年似乎有着某种联系。好事者已经将奥巴马与肯尼迪作了非常多的比较，言外之意似乎是对奥巴马的安全特别关注。对于那些具有巨大明星效应的领导人，人们对其印象似乎总是走两个极端：极好或极坏。我当然不会再羡慕特勤局的人员（Secret Service，其中的职责是保护总统安全——译注），但对他们艰巨的任务我还是肃然起敬。

本文中有很多图片是来自Robert McNeil撰写的《往事回首：1963年肯尼迪遇刺》（The Way We Were, 1963 the Year Kennedy was Shot ）一书，这些图片当时是刊登在《LIFE》、《LOOK》及《星期六晚邮报》等杂志，也有一些是来自国会图书馆的资料。

以下两张是来自肯尼迪当选总统后的早期图片，当时人们对白宫入住的这个年轻家庭热情高涨。

与奥巴马一样，肯尼迪也有两个小孩，当时人们都将这看作是一个快乐家庭的象征，夫妇两人都充满魅力，而且符合当时的美国传统价值观。肯尼迪在竞选中并没有象奥巴马那样能够赢到更多选票，但在很多方面两者都非常相似：守旧的共和党PK新一代的民主党。很多学者都将肯尼迪刚当选时的那一段日子描绘成天女散花式的美好岁月。

到了1963年11月，笼罩在肯尼迪身上的光环开始褪色，但他在古巴导弹危机的处理及同情民权运动的表现仍然使他人气高涨。他的整个家庭都受到人民的欢迎，包括他的妻子杰奎琳，女儿卡罗琳及儿子约翰。

11月22日早上，肯尼迪夫妇及副总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）夫妇及德州州长约翰-康纳利（John Connally）在德州的范思堡（Fort Worth）吃早餐。下面在马路两旁等待的图片显示，肯尼迪到达了达拉斯后，在那里车队是安照预先选定的路线穿过市区的。

在一座毫不起眼的政府建筑德州学校课本存放仓库的楼上窗口处，枪手李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）正举起了一只枪向外瞄准，这只枪是他在看到下面的广告后通过邮购购买的。下面其它两张是李在参军时及两岁时拍的照片。

我不想在这里详述他开枪的过程，但正如你也可以从这些图片所看到，其枪杀过程是非常迅速短暂的。肯尼迪中枪身亡，约翰·康纳利受重伤。

对于很多美国人来说这个时候故事才真正开始。很快，总统遇刺的消息就迅速传开。当时我正在上二年级，校长来到我们的班门口，向我们的老师玛丽尤金修女低语了几句，她在门口静静地站了几分钟，然后走进教室，强忍着眼泪。我想我们这一代很多人都是在学校里首先听到遇刺的消息的，因为当天发生此事时正是一天的早上。下图的图片中，很多纽约市民聚集在广播大楼里收听遇刺新闻。另一幅图片中一个哈佛大学生坐在追思教堂的台阶上哭泣，还有一张是柏克兰医院里两个妇女在痛哭的照片，肯尼迪中枪后被送到该医院。

这次枪杀事件是历史上第一次以电视直播方式报道的新闻事件。在我大多数难忘的记忆中，总是能够记起一群大人聚集在黑白电视旁观看事件进展的场面。当时我倒不是特别关注事情的进展，但我能真切感受到事态的严重性。如果在收音机播放新闻时你胆敢插嘴，立即就嘘声一片让你住嘴。当时所有的人都在观看副总统约翰逊宣誓成为新总统的仪式，而枪手李·哈维·奥斯瓦尔德在被捕后也被人枪杀，当场丧生。

上图捕捉到人群中有人冲出来向李开枪的一瞬那的情景

最后，我们看到了送葬队伍列队从林肯纪念堂向阿灵顿公墓走去。在当时有大量的图片都是聚集在这个悲惨的寡妇及她的儿女身上的。

当时所有美国人都沉醉在悲痛之中，悲伤笼罩在每个人的脸上。当时没有游击队立即出动去报复什么人，也没有霍克斯新闻（Fox News）象现在一样总在煽动仇恨的火焰。当时商店关门，教堂挤满人，世界的其中一个地方写满悲伤。

下面这张照片是令我最伤感的一张，是在遇刺后的第二天拍摄的，照片显示白宫工作人员正将总统用过的东西搬走，然后将其它的新东西搬进椭圆形办公室，让人感受到一丝世态炎凉的寒意。由于肯尼迪长期腰痛，所以他平时坐的是一张摇椅。

上图的图片中写着肯尼迪曾说过的一句名言：不要总在问国家能为你做什么，要问问你自己能为国家做什么。

肯尼迪的那张桌子最后的归宿是在波士顿，见下图：

每当悲剧发生后，我们总会去寻找一些纪念品，就算这些纪念品会再一次勾起你伤心的回忆。我在一些旧货商店里经常会发现很多用大盒子装着有关肯尼迪的纪念品在销售。我母亲至今仍收藏着很多关于肯尼迪新闻的报纸或杂志的剪报，这些剪报已经陈旧褪色，一如母亲的记忆。当时媒体的格局与现在并不一样，所以当时对事件贡献最多的往往是一些附有大量图片的周刊，当然，还有电台的一些录音。

随着时间的流逝，围绕着肯尼迪被刺的争论越来越多，整个事件也显得越来越复杂。对于各种形形色色的阴谋论我不想在此置喙。任何的结论对于在1963年那几个星期来说都不会有任何的改变，也毫无意义。我们只知道在那一年，有一股旋风，将很多美国人的心灵击个粉碎。

当911发生时，当人们听到恐怖分子袭击时，或者当人们听到戴安娜香消玉殒的消息时，我知道有很多人都会永远记住当时自己身处哪里。但我想肯尼迪刺杀案是过去60年里美国人最强烈的一次“当它发生时你在哪里”的事件。我们能够希望的只是这种纪念永远不要这么快就再次降临。